#Fiksi5 Boneka Minnie Mouse

"Kado buat siapa?" tanyaku.

Kamu hanya mengangkat bahu tanpa menoleh. Jemarimu sibuk menggunting kertas kado bercorak lapis warna-warni. Entah apa yang bersembunyi di balik kertas kado itu. Samar. Aku tidak pakai kacamata.

"Sudah mandi sana!" ujarmu kalem seperti biasanya. "Aku lapar dan kondisi lapar bisa membuat orang mengamuk tanpa sebab."

"Oh oke!"

Aku menurut, berjalan ke kamar mandi dengan siulan tak jelas. Lima menit kemudian aku kembali. Kamu sedang duduk bersila. Kado yang tadi kamu rakit sudah menjelma jadi bingkisan yang rupawan. Aku tak berani bertanya-tanya lagi, segera berpakaian, merapikan rambut dan menyemprot wangi-wangian ke tubuhku. 

"Sini dulu!" pintamu. "Aku mau ngomong!"

Aku mendekat dengan bibir terkatup. Menunggu kamu bicara.

"Selamat ulang tahun! Terima kasih untuk kebersamaan ini,"

Oh tuhan.

"Trus kenapa harus dibungkus segala sih?" tanyaku seraya menciumi bibirmu.

#13HariMencariCinta